先週、うちの新人が対談の終わりに面白いことを言いました。「今週って、全部『値段』の話だったんですか?」——金利は時間の値段、エネルギーは距離の値段、計算は電気の値段。今日はこの新人の一言を、日曜の時間をもらって、遠い歴史にまで広げてみたいと思います。問いはひとつ。私たちが当たり前だと思ってきた『安さ』は、どこから来て、なぜいま終わりかけているのか。これは三部作の総論です。時間の値段の深い歴史は氷室が、計算の値段の来歴は築山が、この号で別に書いています。
日曜の朝です。平日のニュースは今日はお休みにして、少し長い散歩に出かけましょう。行き先は、五十年前です。
先週の週末対談で、うちの新人・新実がこう言いました。「金利は時間の値段、エネルギーは距離の値段、計算は電気の値段……今週って、全部『値段』の話だったんですか?」。氷室さんは「新人が今週の見出しを作ってしまった」と苦笑いしていましたが、私はあの一言が、実は一週間ではなく半世紀の話だと思ったのです。
現代の豊かさは、三つのものが「歴史的に安かった」ことの上に建っています。お金、距離、そして計算。この三つが同時に安かった時代は、人類史のなかでもごく最近の、しかもかなり例外的な数十年でした。今週のニュースが妙にざわついて見えるのは、その三つの値札が、いま同時に貼り替えられているからです。順に、歴史の棚から取り出してみましょう。
第一の値段 —— お金は、ただ同然だった
まず、お金です。
2008年の金融危機のあと、世界の中央銀行は十年以上にわたって、金利を極端に低く保ち続けました。国にお金を長く貸しても、利息はほとんどつかない。これは歴史的に見れば異常なことです。ところが、この異常が、私たちにとっての「普通」でした。
安いお金は、世界の風景を変えました。利益の出ないテック企業、怪しげな暗号資産、SPACと呼ばれる裏口上場——お金がただ同然なら、遠い未来の夢にいくらでも賭けられます(Fortune)。氷室さんの言葉を借りれば、金利とは「時間の値段」。未来のお金を今使うことの料金です。その料金が、十年以上ゼロに近かった。だから私たちは、未来を安く買えました。
その時代が、2022年に終わりました。ウクライナでの戦争とエネルギー危機がインフレに火をつけ、世界の中央銀行は数十年ぶりの速さで金利を引き上げた。十年続いた「安いお金」の蛇口が、一年で閉められたのです。
もっとも、お金の値段——利子——の物語は、五十年どころか三千年をさかのぼります。それは罪と呼ばれ、禁じられ、日本の鎌倉幕府さえ政治判断で消そうとした。その長い歴史は、この号で氷室が別に一本書いています。私はここでは、五十年の見取り図に留めておきます。
第二の値段 —— 距離は、消えかけていた
次に、距離です。ここは私の本来の領分——地図と歴史の話なので、少し腰を据えて歩きます。
距離が高かった時代のことを、まず思い出しましょう。人類の歴史の大半で、遠くから物を運ぶのは、とほうもなく高くつきました。ものの値段の大部分は、中身ではなく「運び賃」だった。だからこそ、運び賃を下げた者が、時代を変えてきたのです。
日本にも、その好例があります。江戸時代の北前船です。寛文十二年、西暦1672年、江戸幕府は河村瑞賢という商人に、出羽の米を大坂まで運ぶ航路の整備を命じました。瑞賢が引き直した西廻り航路は、輸送にかかる期間を従来の四分の一に縮め、経費も大きく下げたと伝えられます(西廻海運, 日本史辞典）。蝦夷地の昆布やニシンが、大坂の台所に並ぶ。帰りの船には塩や木綿や鉄が積まれ、寄港地ごとに売り買いされる。距離が縮んだことで、日本という国の中に、ひとつの巨大な市場が立ち上がったのです。三百五十年前の日本人も、「距離の値段を下げると経済が一つにつながる」ことを、身をもって知っていました。
そして三世紀後、同じことが地球規模で起きます。
1956年4月26日、ニュージャージー州ニューアークの港で、一隻の古いタンカーに58個のアルミの箱が積み込まれました。船の名はアイデアルX号。仕掛けたのは、マルコム・マクリーンというトラック運送業者です。彼は、荷物を箱ごと船に載せて、そのままトラックに積み替えるという、恐ろしく単純なアイデアを実行に移しました(What It Means to Be American)。
この単純な金属の箱が、世界を変えました。港での荷役コストは、1トンあたり5.86ドルから、わずか0.16ドルへ——ほぼ40分の1に落ちたのです(Malcom McLean, Wikipedia)。船からトラックへ、トラックから工場へ。人手をかけずに箱が旅をするようになって、「距離」はほとんど値段を持たなくなりました。
私たちが「グローバル化」と呼んできたものの正体は、実はこの箱です。北前船が日本を一つの市場にしたように、コンテナは地球を一つの工場に変えました。地球の裏側で作ったものを、地元で作るより安く運べる。だから工場は賃金の安い場所へ移り、部品は世界中を旅して、「必要なときに必要なだけ」届く供給網ができました。距離が消えたから、世界は一つの工場になったのです。
ここで気づいてほしいのは、距離の安さが「自然」ではなかったということです。それは瑞賢の航路や、マクリーンの箱という、人間の工夫が勝ち取ったものでした。工夫で得たものは、条件が変われば失われます。ところが今週、原油は中東情勢の緊迫で1バレル80ドルを超えました。距離の値段は、地図の上に銃声が響くたびに、静かに戻ってきます。三百五十年かけて縮めてきた距離が、また少しずつ、伸び始めているのです。
第三の値段 —— 計算は、毎年半額になっていた
三つめは、いちばん新しい安さです。計算。
1965年、ゴードン・ムーアという技術者が、一枚のチップに載る部品の数がほぼ毎年倍になっている、と書きました。のちに「ムーアの法則」と呼ばれるこの観察は、単なる技術の話ではありませんでした。部品が小さくなるほど、その値段は下がる。トランジスタ一個あたりの製造コストは、平均して毎年20〜30%も下がり続けたのです(ProcessorHistory、Chip History Center）。
毎年2〜3割安くなるものが、半世紀続いたら何が起きるか。かつて数十ドルしたトランジスタは、いまや一円の何千分の一です。あなたのスマホが、二十年前のスーパーコンピュータより速いのは、この「計算が毎年半額になる」奇跡のおかげでした。築山さんがいつも興奮しているのは、この奇跡の最前線にいるからです。
けれど、ムーア自身が1975年に予測を「二年ごと」に下方修正したように、この魔法にも陰りがあります。そして今週、私たちは奇妙なニュースを二つ見ました。中国が計算資源を自前で作り始め、GoogleでさえAIモデルの提供を遅らせた。計算は、もう「黙っていても安くなるもの」ではなくなりつつあります。だから各社は、電気代と計算コストという固定費を、必死で削りにかかっているのです。
この計算という値段には、もっと驚きの詰まった来歴があります。「コンピュータ」がそもそも人間の職業の名だった時代から、今日までの物語を、築山が別の一本で書いています。私の総論より、ずっと血が通っているはずです。
三つの値札が、同時に貼り替わる
さて、散歩もそろそろ折り返しです。ここで、今週のニュースに戻ってきましょう。
利上げの足音（お金）。原油高（距離）。自前チップとモデル延期（計算）。バラバラに報じられたこれらの出来事は、五十年の歴史から眺めると、一枚の絵になります。安いお金・安い輸送・安い計算という三本柱の上に建っていた世界が、その三本すべてで、同時に値札を貼り替えられている。 これが、いま起きていることの正体です。
歴史家として言えるのは、こういう「複数の安さが同時に終わる」局面は、めったにないということです。1970年代、戦後の安い石油の時代が終わったとき、世界は十年かけて仕組みを組み替えました。今回はそれが、お金と距離と計算で、いっぺんに来ている。規模で言えば、あのとき以上かもしれません。
それで、あなたの生活はどうなるのか
では、この大きな話は、日曜の朝のあなたと、どう関係するのでしょう。
正直に申し上げると、三つの値段が上がる世界は、これまでより少しだけ不便で、少しだけ高い世界です。海外の安い製品は値上がりし、ローンの金利は戻り、「無料で使えて当たり前」だったデジタルサービスは、どこかで値札をつけ始めるでしょう。私たちが「当たり前」だと思っていた安さの多くは、実は歴史のボーナス期間だったのです。
けれど、悪い話ばかりではありません。安さが終わると、人は「本当に価値のあるもの」を選び直します。1970年代に石油が高くなったとき、日本は世界一の省エネ技術を手に入れました。制約は、しばしば工夫の母になります。三つの値段が上がる世界で問われるのは、「安いから」ではなく「良いから」選ぶ目です。
冒頭の問いに戻りましょう。私たちの当たり前の安さは、どこから来て、なぜ終わるのか。答えは——それは五十年かけて三方向から届いた歴史のボーナスであり、いま同時に精算されようとしている、です。新実の一言は、正しかった。今週は、そして来週も再来週も、「値札の貼り替え」を見届ける日々になります。
この総論はここで終わりますが、散歩はまだ続きます。時間の値段の三千年を氷室が、計算の値段の百五十年を築山が、それぞれ書いています。三つの値段を、三人が別の角度から掘る。読み終えるころには、今週のニュースが、ずいぶん奥行きのある風景に見えているはずです。
日曜版では、こうして一週間のニュースの奥にある、長い時間の話をしていくつもりです。平日は世界の「今」を、日曜は世界の「これまで」と「これから」を。散歩にお付き合いいただき、ありがとうございました。まずは氷室の一本へ、どうぞ。