今週、米政府の科学技術政策局長が、中国のAIモデル「Kimi K3」はAnthropicのモデルを大規模に「蒸留」して作られたものだと公に主張しました。技術を盗まれた、と国家が名指しをする——この場面を、歴史は何度も通っています。竹の杖に隠された蚕。戦争捕虜が伝えたとされる紙。記憶だけを持って船に乗った青年。ただし今回、国境を越えて運ばれたモノは、一つもありません。
水曜の紙面で、AIをめぐって世界が二つの秩序に折り畳まれ始めた話を書きました。今日はその続きですが、見るものを変えます。地図ではなく、時計のほうです。
金曜のダイジェストで短く触れた一件から始めましょう。米ホワイトハウスの科学技術政策局（OSTP）でクラツィオス局長が、中国Moonshot AIの「Kimi K3」は、Anthropic のモデルを大規模に蒸留して作られたものだと公に主張しました。モデルの「学び方」そのものが、国家間の技術窃取の問題として名指しされた、初期の事例です。
これ、千五百年前にもあったんです。
竹の杖のなかの、二匹の秘密
552年、東ローマ帝国。
ユスティニアヌス帝の宮廷に、二人の修道士が現れます。ネストリウス派の宣教師とみられる彼らは、インドで布教したのち、551年までに中国へ達していました。
当時、東ローマにとって絹は、高価で、供給の不安定な輸入品でした。理由は地理です。交易路をササン朝ペルシアが握っており、しかもペルシアは戦時になると取引そのものを止めた。値段は跳ね、供給は途切れる。買う側にできることは、ほとんどありません。
修道士たちは帝に申し出ます。絹の作り方のほうを持ってきましょう、と。
成虫の蚕は繊細で、適温を保たなければ死んでしまいます。そこで彼らが運んだのは、卵か、ごく若い幼虫でした。隠し場所は竹の杖の中。ソグディアナの伝手を使い、黒海の北を回って、カフカスとカスピ海を抜ける道を通ったとみられています。旅は二年ほど。
結果は劇的でした。遠征の直後には、コンスタンティノープル、ベイルート、アンティオキア、ティルス、テーベに絹の工房が立ちます。東ローマはヨーロッパにおける絹の独占を、1204年まで——およそ650年間——保ち続けました。
一本の杖に隠された卵が、六世紀半にわたる経済の骨格を作ったわけです。
紙は、本当に戦争で伝わったのか
751年、タラス河畔。アッバース朝と唐の軍が中央アジアでぶつかります。
この戦いには、たいへん有名な後日談があります。11世紀の歴史家アル＝サアーリビーによれば、タラスで捕虜になった中国人が、製紙の技術をサマルカンドに伝えた——。技術史の本にたびたび登場する、よくできた話です。ひとつの戦闘が、紙という文明の器を西へ運んだ。
ところが、この通説には有力な反論があります。研究者ジョナサン・ブルームは、紙は戦いの数十年前からサマルカンドで使われており、おそらく現地で作られてもいた、と指摘します。トルファンや高昌では4〜5世紀の紙片が見つかっている。敦煌や楼蘭ではそれ以前のソグド語文書が出土しており、そのうちの一通は、サマルカンド宛の書簡でした。製紙の職人は、戦いのずっと前から中央アジアで働いていたのではないか、というわけです。
私がこの反論を持ち出したのは、通説を叩くためではありません。逆です。「技術が伝わった瞬間」を一つの事件として指させることは、実はほとんどない——そのことを言いたいからです。
技術は、たいてい、いつの間にか広がっています。あとから来た歴史家が、分かりやすい事件を探してきて、そこに起点の印を打つ。戦争は印を打つのに便利です。日付があり、勝者と敗者があり、捕虜がいる。しかし印は、地図の上に引かれた線と同じで、現実の地面には引かれていません。
この点は、後で今週の話に戻ってきます。覚えておいてください。
記憶だけを持って、船に乗った青年
1789年、イギリス。
産業革命の主役だった綿紡績の技術を、当時のイギリスは徹底して囲い込んでいました。やり方は単純です。熟練の繊維工が国外へ移住することを禁じ、機械の技術図面が国外へ出ることを禁じた。人と紙の両方を止めれば、技術は動かない——そういう設計です。
サミュエル・スレイターという青年が、この網を抜けます。
彼は書類を一枚も持ちませんでした。代わりに、アークライトの水力紡績機とその工程について、記憶できる限りを暗記していきました。持ち出すべきものは、すでに全部、頭の中にあったわけです。
1789年に渡米し、商人モーゼス・ブラウンの出資を得て、ロードアイランド州ポータケットにアメリカ初の水力紡績工場を建てます。操業開始は1790年。
イギリス側から見た彼の呼び名は、「裏切り者スレイター（Slater the Traitor）」でした。
三つの事件に、共通していたもの
蚕の卵、製紙の職人、暗記された機械。
三つを並べると、実は二つの型に分かれます。
囲い込みがあった型が二つ。絹では、ペルシアが交易路を握り、戦時には取引を止めました。綿紡績では、イギリスが熟練工の移住と図面の持ち出しを法で禁じた。どちらも、守り方を制度として決めていた例です。
そもそも囲い込みの記録がない型が一つ。紙です。中国が製紙を国家として禁じたという話を、私は今回の調べもので見つけられませんでした。そして先ほど見たとおり、紙はタラスの戦いよりずっと前から中央アジアにあった可能性が高い。守られた形跡も、破られた瞬間もない。ただ、いつの間にか広がっている。
そのうえで、破られた二例に共通するのは、破ったのが軍隊でも国家でもないことです。修道士が二人、青年が一人。制度で守ろうとしたものを、個人が抜けていった。
なぜ、これほど簡単に抜けられるのか。囲い込むべき対象が、モノではなく「作り方」だからです。モノには税関がかけられます。作り方には、かけられない。スレイターは何も持っていませんでしたが、彼自身が図面でした。
技術の囲い込みは、原理的に難しい。破られるか、あるいは紙のように、そもそも囲い込みが成立しないまま広がっていく。歴史はその難しさを、千五百年かけて繰り返し実演してきたと言えます。
今回が違う点 ― 運ばれるモノが、一つもない
さて、今週の話に戻ります。
築山が特集二で技術の中身を解いていますが、蒸留というのは、大きなモデルの答え方を小さなモデルに写し取る手法です。
歴史の三つの事件と並べると、決定的に違う点が一つあります。国境を越えて運ばれるモノが、一つもない。
蚕には、卵という物体がありました。紙には、職人という身体があった。スレイターにさえ、記憶を積んだ本人という身体があった。国境を越えるとき、税関を通る何かが必ず存在したのです。だからこそイギリスは、人と図面を止めるという二正面の禁止で対抗できました。止めるべき対象が見えていたからです。
蒸留には、それがありません。写す側は、写される側が世に出しているものに問いを投げ、返ってきた答えを集める。原理的には、部屋から一歩も出ずに済みます。竹の杖も、船も、いりません。
そして、もう一つ違います。歴史の三例では、何が起きたかについて、双方の記述が一致していました。 イギリスはスレイターを裏切り者と呼び、アメリカは彼を産業の父と呼びましたが、彼が何をしたかについては両者とも同じことを言っています。評価が割れていただけで、事実は割れていない。
今週は、そこが一致していません。米政府高官は大規模な蒸留だと主張し、名指しされた側の反論は、この原稿を書いている時点でまだ表に出ていない。何が起きたのかについて当事者の記述が食い違ったまま、国家が名指しをした——これは、蚕の時代にはなかった段階です。
先ほど、覚えておいてくださいと書いた話がここで効いてきます。技術が伝わった瞬間に印を打つのは、たいてい後から来た誰かでした。今回は、渦中の当事者が、リアルタイムで印を打とうとしている。
境界線は、どこに引けるのか
ここで大事なのは、どちらの言い分が正しいかを私が判定することではありません。それは私の仕事ではないし、材料も揃っていない。
むしろ重いのは、判定できる線が、まだ引かれていないという事実のほうです。
1789年のイギリスには、少なくとも検査可能な線がありました。図面を持ち出したかどうか。熟練工が船に乗ったかどうか。税関で鞄を開ければ、白黒がつく。スレイターは、その線をぎりぎりで越えた人物として記録されています。線があったから、越えたことが分かった。
2026年に、その鞄はありません。
どこまでが学習で、どこからが窃取なのか。公開されたモデルに問いを投げることと、企業秘密を持ち出すことの間に、どんな線が引けるのか。答えを持っている国も企業も、いまのところ見当たりません。線を引く仕事は、これから作られます。
そして、誰がその仕事をするのか。水曜に書いた二つの秩序の話は、結局のところ、この問いでもありました。上海で29カ国が署名した枠組みと、欧州が規制から作ろうとしている秩序と、米国の主張と。技術の伝わり方に境界線を引く権利を、どの秩序が握るのか。 今週の名指しは、その競争の一手として読むこともできます。
六百五十年の後日談
最後に、六世紀の絹の話に戻ります。
東ローマは絹の独占を650年間持ちました。長い。一本の杖から始まった産業としては、破格の長さです。
しかし、永遠ではありませんでした。1204年、独占は終わります。
つまり、盗んだ側も、いつかは盗まれる。囲い込んだ技術で栄えた者が最後に足をすくわれるのは、囲い込みが破れるからというより、囲い込んでいる間に世界のほうが動いてしまうからです。ペルシアが交易路を握り続けた結果、東ローマは絹を輸入するのをやめて自分で作り始めた。禁止は、しばしば相手の自立を早めます。
今週、名指しをした側も、された側も、たぶんそのことは知っています。知ったうえで、それでも線を引こうとしている。千五百年前から続く同じ仕事の、今週の回です。